Rua da Judiaria

(…) Ainda assim, foi impossível conter o anjo de sonhos que, noite após noite, continua a aterrar os resgatados, foi impossível silenciar a persistente voz da consciência, que exige explicação para o mal diabólico e para os corações apáticos. Essas perguntas “Porquê, meu Deus, porquê? Porquê nós? Porquê eles? Porquê agora? Porquê desta maneira?” são deixadas em suspenso entre o céu e a terra, pairando sobre todos os actos humanos. E não há resposta.
O tempo dirá o que aprendemos; só o tempo poderá revelar se ouvimos verdadeiramente a voz do sangue dos massacrados gritando das entranhas da terra.

Não uses luto por tempo demais, mas não te afundes na apatia
do esquecimento. Não permitas que voltem dias de
trevas; chora, mas limpa as lágrimas.
Não absolvas nem desculpes,
não tentes compreender.
Aprende a viver sem
respostas.
Através do nosso sangue, vive!

מגילה השואה (Megillat Hashoah – “O Pergaminho do Shoá”, Assembleia Rabínica, Jerusalém, 2004), excerto de um poema da liturgia em memória das vítimas do Holocausto.

Laima Torchinova tem nove anos e gosta de desenhar. Mas em vez das habituais casas feitas de um quadrado com telhado em triângulo, desenhadas por outras crianças da sua idade, Laima faz retratos de homens de rosto tapado e armas nas mãos. Depois de muitos retoques, quando fica satisfeita com o resultado final, Laima rasga o desenho, acende um fósforo e queima-o. É um ritual que repete diariamente há quase um ano. Não é necessário ser psiquiatra para ler no gesto de Laima um exorcismo de fantasmas demasiado reais. Os olhos de Laima viram coisas terríveis.
Há exactamente um ano, começava o que havia de tornar-se um pesadelo inimaginável para os 33 mil habitantes da pequena cidade russa de Beslan – uma localidade sensivelmente do tamanho de Castelo Branco. Durante três dias, um grupo de 32 terroristas chechenos barricou-se numa escola primária, fazendo mais de mil reféns, na sua esmagadora maioria crianças que celebravam com familiares e professores o regresso às aulas. Após um cerco que durou três dias, entre o impasse e o desespero, 344 pessoas perderam a vida – 172 delas crianças com menos de 10 anos.
Laima sobreviveu às explosões e aos tiros. Mas o preço emocional que pagou é incalculável. “Desenho terroristas e queimo-os pelas crianças que morreram na escola. Quero vingar-me deles por terem morto as crianças”, disse ela à disse ela à BBC. “Porque eles? Porquê desta maneira?” – as interrogações do poema litúrgico judaico ressoam nos escombros de Beslan. Também aqui, sem que venham respostas. Porque a irracionalidade do terror não pode nunca ser explicada.

:: A LER:: Heavy hearts as Beslan anniversary draws near / BBC – Beslan boy recalls hostage horror / BBC School siege: Eyewitness accounts / Significant Terrorist Incidents 1961-2003: A Brief Chronology / Beslan - Wikipedia / Beslan school hostage crisis - Wikipedia / Трагедия в Беслане | 1 сентября 2004 г / Трагедия в Беслане | 1 сентября 2004 г (versão em inglês) / Hope for Beslan / BBC How the siege unfolded / Telegraph – ‘Innocent religion is now a message of hate’

:: A VER:: BBC – Children who survived the siege tell of their ordeal / “Georg is very lucky to have survived” / Beslan school attack… Photos (AVISO: este último site contém imagens de extrema violência.)

Hollywood Hills: John Kilduff, Los Angeles vista de Mullholand Drive

Nas conversas telefónicas diárias para Portugal é impossível não falar de incêndios. E prevenção, que raio será isso? Lembrei-me de um exemplo vivido na primeira pessoa, quando morei em Hollywood Hills, uma área de Los Angeles fortemente arborizada, quase “selvagem”, onde diariamente se dá de caras com veados, coiotes, esquilos e doninhas a caminhar calmamente nas ruas. No final da Primavera, todos os anos, passava por lá um fiscal dos bombeiros que metia uma carta nos correios, dando aos moradores um prazo de três semanas para limpar a mata em redor das suas casas. Terminado o prazo, o fiscal fazia uma nova ronda e o incumprimento do aviso dava direito a uma multa entre €500,00 e €2500,00, ou pena de prisão até um ano. Numa região onde as casas são construídas totalmente em madeira, as autoridades aprenderam há muito que levar a sério a prevenção de incêndios é a única solução aceitável. Nos anos que ali morei nunca conheci ninguém que não limpasse a mata. E tenho até algumas saudades das tardes que passei de enxada na mão, com o gigantesco contorno branco e desnivelado do letreiro de Hollywood empoleirado nas montanhas ao fundo da paisagem.

::A LER:: Los Angeles Fire Departmant - HOMEOWNERS BRUSH SAFETY AWARENESS TIPS / Office of the State Fire Marshal - Fire Safe Planning - Property Inspection Guide / Quick Response Report – The 2003 Southern California Wildfires: Constructing Their Cause(s) / Fire Season 2005: Protect Your Clients from Wildfire Dangers / The Santa Monica Mountains North Area Plan / Fire Report Newsletter / Metro: Park service pays $25,000 fine to Valley air district / NBC 4 - News - Fire Prevention Goats Spark Neighborhood War

À medida que se envelhece, a vida faz questão de nos semear cadáveres pelo caminho. Nem sempre são os mais óbvios. Às vezes – na maior parte das vezes, talvez –, são “coisas”, ou simplesmente lugares que nos marcam, para o bem e para o mal. Coisas com alma, porque “morte” só faz verdadeiramente sentido quando ela se evapora.
No início desta semana morreu A Capital, o jornal onde estagiei. O fantasma deixa memórias. Cheguei ao jornalismo escrito “a sério” no final dos anos 80, na velha redacção do Bairro Alto, numa época em que o matraquear constante das máquinas de escrever ainda dominava o ritmo da vida dos jornalistas. Tenho guardada uma folha de lauda desses tempos, uma página timbrada com o logotipo d’ A Capital, marginada a 60 espaços, pronta a receber prosa de letra martelada a tinta que sujava os dedos e, às vezes, a própria consciência. Encontrei-a hoje, numa caixa cheia de papéis velhos que insisto em guardar sem saber muito bem porquê. Amarelada, velha de quase 20 anos, a folha de lauda d’ A Capital bem podia ser uma metáfora para um jornal que não conseguiu acompanhar os tempos – apesar de consecutivas mudanças e esforços vários.
A Capital nunca foi um “grande jornal”. Nunca foi uma referência no sentido que em tempos o foram o Diário de Lisboa, O Século ou A República, todos eles também desaparecidos. Podia nem ser um jornal influente, pelo menos no meu tempo, mas para um jornalista, um estágio n’ A Capital era o equivalente a uma pós-graduação nos bastidores do jornalismo. Era a “tarimba” no sentido mais completo da palavra e, durante décadas, A Capital formou gerações de jornalistas portugueses que hoje estão espalhados por uma miríade de publicações, do Diário de Notícias ao Público, passando pelo Expresso, pela Visão e pela Sábado, entre muitos outros.
A faceta de “jornal-escola” em que A Capital se convertera era uma espada de dois gumes: por um lado, por causa do violento ritmo de trabalho de um vespertino, aprendia-se a escrever depressa, a arrumar ideias e apontamentos antes de chegar à redacção, porque a prosa tinha de estar pronta num quarto de hora. Por outro, esse mesmo ritmo, aliado a condições de trabalho nem sempre favoráveis – longas horas de trabalho, falta de reconhecimento, baixos salários, etc. –, fazia com que os jornalistas debandassem à primeira oportunidade. Era um ciclo tornado vicioso que enchia a redacção de jornalistas estagiários inexperientes, que a A Capital formava para ver sair um ou dois anos depois.
É certo que muita coisa terá mudado desde 1992, altura em que sai d’ A Capital. De vespertino – talvez o último jornal europeu que ainda saía à tarde – passou a matutino, diluindo-se no meio de um mercado apinhado de títulos. As vendas foram caindo a pique, reflectindo mudanças bruscas que descaracterizavam o jornal e alienavam o seu público habitual sem se manterem o tempo suficiente para conquistar novos leitores.
Em Setembro do ano passado, Luís Osório e Rogério Rodrigues, dois excelentes jornalistas, assumiram a direcção do jornal e embarcaram na tarefa de o transformar radicalmente. Do incaracterístico produto populista que A Capital se tornara, quiseram fazer um jornal a sério. Honestamente, mesmo sem nunca ter visto o jornal impresso, acompanhando-o apenas pela Internet, acredito que o conseguiram. Agora, seis meses depois, A Capital morre de pé, inquestionavelmente melhor do que era antes, vítima de uma administração com vistas curtas – um mal bastante frequente na Imprensa portuguesa –, sem paciência para esperar que as mudanças conquistassem um novo mercado.
Pela parte que me toca, o fim d’ A Capital vem acentuar uma crescente desilusão pessoal para com o mundo do jornalismo português e, num sentido mais íntimo, com a própria profissão, um sentimento que vem fermentado há já algum tempo. Independentemente de tudo o resto, nas memórias dos anos em que lá trabalhei, fica a inevitável nostalgia; uma imensa saudade dos camaradas com quem partilhei a redacção. E o muito que com eles aprendi.